第一章

　　何雨那年夏天，搬进了城中村这栋握手楼的502室。

　　两居室，六十平，月租三千，比周边便宜五百。便宜的原因是窗户正对着隔壁楼的垃圾站，夏天开窗能闻到一股酸腐味，苍蝇嗡嗡地往纱窗上撞，撞得噼里啪啦响。

　　何雨站在窗口往下看了一眼，垃圾站旁边蹲着几只野猫，正在扒拉一个破了口的黑色垃圾袋，扒出一截鱼骨头，叼着跑了。

　　“就这间吧。”何雨把窗户关上，转过身对周铭说，“便宜五百，一年就是六千。”

　　周铭正蹲在墙角拿手指头抠墙皮上的一块鼓包，抠下来一小撮白灰，搁在鼻尖闻了闻，说这墙是不是返潮。

　　何雨说城中村的房子哪个不返潮，能住就行。周铭把白灰拍在裤子上，站起来在屋里走了一圈，步子很小，像是在丈量什么。

　　走到厨房门口的时候他站住了，说这灶台也太矮了，你做饭得弯着腰。何雨说弯着腰就弯着腰，我又不是娇小姐。

　　周铭回头看了她一眼。她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，头发随便扎了个马尾，脸上没有化妆，嘴唇有点干，但眼睛是亮的。

　　他忽然想起第一次见她的时候，她也是这样站在他家那间破土坯房的堂屋里，说这房子挺好，能住就行。

　　那时候她是十里八乡出了名的好看姑娘，嫁给他这个穷光蛋，全村人都说她是瞎了眼。她爹气得三个月没跟她说话，后来还是抱着外孙才慢慢消了气。

　　“你看啥。”何雨说。

　　“没看啥。”周铭转过身，把那个蛇皮袋子从门口拎进来，开始往外掏东西。

　　他们的儿子周子轩趴在何雨腿上睡着了，对即将开始的小学生活一无所知。

　　这孩子今年七岁，马上要上一年级了，所以两个人为了孩子上好的小学，才专门高价租了这个学区房，子轩长得像何雨，眼睛大，睫毛长，睡着了嘴巴微微张着，口水淌在何雨的裙子上洇湿了一小块，何雨拿手帕给他擦了擦嘴角，没叫醒他。

　　房东老徐是亲自来送的钥匙。他穿了一件深蓝色的Polo衫，领口的扣子敞着，露出脖子上一根粗金链子。

　　肚腩把Polo衫撑得紧紧的，皮带扎在肚子下面，裤腰上挂着一串钥匙，走路的时候叮叮当当响。他站在502室门口，把钥匙递过来的时候，手指头在何雨手心里划了一下。

　　“何雨？”他眯着眼看着她，嘴角往上翘着，“这名字好，下雨天生的？”

　　“不是。”何雨把钥匙接过去，低头看了看，“小时候算命的说我命里缺水，我爹就给改了这个名。”

　　“你爹是个文化人。”老徐靠在门框上，目光从她脸上往下走，走到她领口停了一下，又移开了，“这间房采光好，虽然对着垃圾站，但冬天不潮。你们先住着，有啥问题直接上八楼找我。我白天都在家，晚上也在。”

　　何雨说谢谢徐叔。老徐摆了摆手，说不客气，都是熟人介绍的。他走的时候又回头看了何雨一眼，那一眼很短，像是在确认什么东西。

　　周铭把蛇皮袋子里的东西全掏出来了——两床棉被、一口电饭煲、几件换洗衣裳、子轩的书包和玩具。他把电饭煲搁在灶台上，插上电试了试，灯亮了。他说还能用。何雨说当然能用，去年新买的。

　　子轩醒了，揉着眼睛从何雨腿上爬起来，迷迷糊糊地看了看四周。他说妈，这是咱家吗。何雨说是咱家。子轩说好小。何雨说小是小了点，但离你学校近，走路五分钟就到。子轩说那我以后可以自己上学了。何雨说行，等你认路了就自己走。午夜02.com

　　那天晚上他们在一张吱嘎作响的木板床上挤了一宿。子轩睡中间，何雨和周铭一人一边。

　　半夜何雨醒过来，听见隔壁501传来隐隐约约的说话声——是一对夫妻在吵架，男的说钱又没了，女的说没了就没了你吼啥，男的又吼了几句，女的就不说话了。

　　何雨在黑暗里睁着眼，听着那些声音慢慢变成了一种压抑的、闷在被子里的呜咽。她把子轩往自己这边拢了拢，闭上了眼。

　　第二章

　　何雨在附近一家商场找了份导购的活，卖女装。底薪一千八，加提成能拿到三千出头。她嘴甜，记性好，干了没两个月就成了她们那组的销冠。

　　老板娘姓蔡，四十出头，是个精明的女人，对何雨说你这模样，当初要是没嫁人，去干专柜能挣得比这多。何雨把这话学给周铭听，周铭说那你咋不去。

　　何雨说蔡姐那是随口说的，你还当真了。周铭说我没当真，我就是觉得你跟着我亏了。何雨在他后背上拍了一巴掌，说你再说这种话我真走了。周铭没再说，但那天晚上他翻来覆去烙了半宿饼。

　　何雨知道他心里想什么——他以前在工厂流水线上当小组长，一个月能挣四五千，何雨在家带娃，他一个人养一家三口绰绰有余。后来厂子倒了，他送外卖，挣得少了些但也还能撑。如今他让何雨出来站柜台，心里头过不去。

　　楼里住着十几户租客，何雨最熟的是隔壁503的两个姑娘。一个叫小夏，一个叫阿瑶。小夏二十出头，圆脸，爱笑，笑起来有两个酒窝，看着像个还没毕业的大学生。

　　阿瑶比她大几岁，瓜子脸，马尾辫，嘴角有一颗痣，看人的时候眼珠子很定，像是在看一件跟自己不太相干的东西。

　　何雨起初不知道她们是干什么的，只是觉得这两个姑娘白天睡觉、晚上出门，作息跟别人不一样。有一回她在走廊上碰见阿瑶蹲在门口抽烟，阿瑶抬头看了她一眼，说姐，新搬来的？何雨说嗯，搬了快两个月了。

　　阿瑶把烟掐了，说这儿隔音不好，晚上要是吵着你们了，你敲墙就行。何雨说没事，我们家也有孩子，也吵。阿瑶笑了一下，那笑很淡，像是在自嘲。

　　后来何雨才知道她们是做什么的。那天她下早班回来，在楼梯口碰见一个秃顶的中年男人从503出来，低着头匆匆往下走，差点撞到她身上。

　　她侧身让了一下，那男人连声对不起都没说就跑了。她推开门，阿瑶正坐在床边拿纸巾擦手，脸上没有什么表情。

　　何雨站在门口愣了一下，阿瑶抬头看见她，说姐，今天下班早啊。何雨说嗯，今天轮休。她本来想转身走，但阿瑶叫住了她。

　　“姐，你是不是觉得我们这种人脏。”

　　何雨站在门口，不知道该说什么。阿瑶把纸巾团成一团扔进垃圾桶里，站起来走到窗边，背对着她。

　　“我有个弟弟在老家念书，明年考大学。”她说，“我妈瘫了，我爸跑了。我不干这个，我弟弟就得辍学。”

　　她把窗户推开一点，外面的垃圾站味道飘进来，混着她身上廉价的香水味。何雨说你别开窗，苍蝇进来。

　　阿瑶愣了一下，然后笑了。那笑跟刚才不一样——是软的，是被人关心了一下以后不知道该怎么接的那种软。

　　何雨走进来把窗户关上了。她说你吃饭了没，阿瑶说还没。何雨说我家今晚炖了排骨，给你端一碗过来。阿瑶靠在窗台上看着何雨，眼珠子里有什么东西在转，但她忍住了，只是说了句谢谢姐。何雨说谢啥，都是邻居。午夜02.com

　　第三章

　　周铭是在一个下雨天摔的。

　　那天的雨来得急，他送完最后一单麻辣烫从城中村东头往回走，电动车的车灯坏了一只还没修，巷子里的路灯又被人砸了两盏。

　　他骑到一个拐角的时候，前轮碾上了一块松动的地砖，连人带车翻出去丈把远。他躺在雨地里，第一反应是赶紧摸外卖箱——空的，最后一单已经送完了。第二反应才是自己的左胳膊，想撑起来却发现胳膊肘往上拐了一个不正常的弯。

　　钻心的疼从骨头缝里往外涌，涌到嗓子眼的时候被他硬生生咽回去了，只是闷闷地哼了一声。他就那么躺在雨地里，雨水打在他脸上，顺着脖子往下淌。

　　巷子里没人，只有远处一家大排档还亮着灯，有人在划拳，声音震天响。他用右手摸出手机，划了好几下才划开屏幕，给何雨打了个电话。

　　何雨赶到医院的时候，周铭正坐在急诊室走廊的塑料椅子上。他浑身湿透了，头发糊在额头上，左手托着那条断了的胳膊，像托着一件跟自己不相干的东西。

　　何雨跑过去蹲在他面前，伸手想去碰那条胳膊，手指头快碰到的时候又缩回去了。

　　“疼不疼。”她说。

　　“不疼。”周铭说。

　　何雨看着他那张煞白的脸，说你骗谁。周铭说我骗你干啥，真不疼。他说这话的时候嘴唇在发抖。

　　何雨站起来去窗口缴费，走了一半又回头看了他一眼，他正低头看着自己那双被雨水泡得发白的运动鞋，鞋底磨得快要穿了。医生看了片子，说前臂尺桡骨双骨折，得手术，打钢板，费用三万起步。

　　周铭坐在那里，左手托着那条断了的胳膊，忽然说了一句咱不治了。何雨说你胡说什么。周铭说三万块，咱拿不出来。何雨说我借，我回娘家借。

　　她娘家早就没人了——她爹在她出嫁第三年就走了，她娘跟她弟弟过。她弟弟在镇上开了个小饭馆，生意不好不坏，去年还跟她借过钱。她站在医院走廊的尽头，把手机通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头，翻了好几个来回。最后她打给了老徐。

　　电话接通的时候她听见老徐那边有电视机的声音，还有个女人在说话。何雨说徐叔，我想跟你借点钱，周铭摔了。

　　老徐沉默了一会儿，说摔哪儿了。何雨说胳膊，骨折了，得手术。老徐说多少钱。何雨说三万。老徐又沉默了一会儿，说三万不是小数目。

　　何雨说我知道，我按银行利息给你算，明年一定还清。老徐说明年太久了。何雨正要说什么，老徐忽然说小何你来一趟我家，咱当面说。

　　何雨是在晚上去找的老徐。周铭的手术费还差一万五，她借遍了所有能借的人——同事、周铭的工友、老家的远房亲戚，一圈下来还差一半。

　　医生把缴费通知单递给她的时候，她站在护士站前面，把那张纸翻来覆去看了好几遍，然后叠好了装进兜里。她在医院走廊的塑料椅子上坐了很久，久到走廊尽头的日光灯都灭了，只剩下急诊室门口那盏还亮着。然后她站起来，走出了医院。午夜02.com

　　老徐家住在八楼，整栋楼只有他那扇门是紫红色的防盗门，门框上贴着去年的春联，被雨水淋得发白。何雨站在门口，抬起手想敲，手指头快碰到门板的时候又停住了。她在门口站了很久，久到楼道里的声控灯灭了又亮、亮了又灭，最后她把心一横，敲了三下。

　　老徐开了门。他穿着一件宽松的白色汗衫，肚腩把汗衫撑得鼓鼓的，手里端着那把紫砂壶，壶嘴上还冒着热气。

　　看见何雨站在门口，他没有任何意外的表情，只是把门往旁边让了让，说进来吧。何雨没有进去。她站在门口，两只手垂在身侧攥成拳头，指节发白。她说徐叔，我想跟你借点钱。老徐端着紫砂壶靠在门框上，说多少。何雨说一万五。

　　老徐沉默了一会儿，说一万五不是小数目，你拿什么还。何雨说按银行利息，我每个月发了工资就还你一部分，明年一定还清。老徐说明年太久了。他把紫砂壶搁在门厅的鞋柜上，转过身看着何雨。

　　何雨也看着他。他的眼睛里有一种光，是那种在暗处藏了很久终于被日头光照亮的贪婪。他说小何，你是个聪明人，我就不跟你绕弯子了。

　　何雨没有说话。他说周铭那胳膊一时半会儿好不了，你一个人撑着这个家，还要供孩子念书，我帮你是情分，不帮你是本分。他顿了顿，说你今晚别走了。

　　何雨靠在门框上，浑身的血一下子涌上了头顶，又一下子退回了脚底。她想转身走，想推开他跑下楼梯，跑回医院，跑回周铭身边。可她的脚像被钉在了地上。

　　她想起周铭躺在急诊室走廊的塑料椅子上，左手托着那条断了的胳膊，低着头看着自己那双被雨水泡得发白的运动鞋。想起子轩说妈，全班就剩我一个没交校服费了。想起护士把缴费单递给她时那个同情的眼神。她靠在门框上，闭上了眼。

　　老徐往后退了一步，把门敞开了。何雨迈过门槛的时候，腿在发抖。客厅里有一股檀香混着茶水的味道，墙角供着关公像，香炉里的香灰堆成了一座小小的灰色山丘。

　　老徐把她领进了卧室。卧室很大，一张红木大床占了半个屋子，床单是暗红色的，枕头上绣着鸳鸯。床头柜上搁着一只烟灰缸，烟灰缸旁边是一张照片——一个圆脸的女人，笑起来嘴角有两个酒窝。何雨看了一眼那张照片，老徐走过去把照片扣在了床头柜上。

　　何雨靠在门框上，两只手垂在身侧，手指头攥着衣角，攥了好一会儿才开口，声音小得像蚊子哼：“徐叔，你说话算话。”

　　“算话。”老徐站起来走到她面前，伸手去解她布衫的扣子。他的手指头粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的茶渍，解了好几回才解开第一颗。

　　何雨把脸别向一边，身子僵着，肩膀微微发抖，但没有躲。布衫解开了，露出里面贴身的白布背心。她的肩膀瘦削，锁骨凸得像两道浅浅的沟，背心下面那两团软肉随着急促的呼吸微微起伏。

　　老徐的手指头碰到她锁骨的时候，她浑身一激灵，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩，整个人往后退了半步，后腰撞在门把手上，疼得她轻轻嘶了一声。

　　“何雨，你这身子真白。”老徐的嗓子哑了，像是被什么东西堵住了又硬挤出来的，“我早就想看了——你刚搬来那天，站窗口看垃圾站，风把你的裙子吹起来，我看见你小腿上有个疤。那时候我就想，这女人我要睡一回。”

　　何雨咬着嘴唇不说话，耳根烧得通红。老徐把她的背心推到锁骨以上，那两坨白花花的奶子弹出来，在昏暗的灯光里轻轻晃着。

　　她下意识地伸手去遮，手指头刚碰到自己的胸口又缩了回去，像是被烫了一下。她生过孩子，奶子不如年轻时挺翘了，微微下垂，乳头是深褐色的，在微凉的空气里微微发颤。

　　老徐低下头含住了左边那粒乳头，舌尖裹着它笨拙地绕圈，满嘴的烟味和茶味喷在她胸口上。他吸得啧啧有声，像是婴儿嘬奶。

　　何雨仰起脖子，喉咙底漏出一声闷闷的哼声——不是舒服，是他的牙齿磕到了她的乳尖，疼了一下。她想推开他，手抬到半空中又放下了，手指头蜷着，指甲嵌进掌心里。

　　“你躺下。”老徐把她轻轻推倒在床上。床单是暗红色的，枕头上绣着鸳鸯，散发着一股樟脑丸混着旱烟的陈旧气味。

　　他压上来的时候何雨觉得自己被一座肉山埋住了，他的肚腩贴着她的小腹，软塌塌的，但很重，压得她有点喘不过气。她的手指头攥紧了身下的床单，指节发白，两条腿并得紧紧的，膝盖微微往里扣着。午夜02.com

　　老徐伸手去掰她的腿，她本能地夹了一下，又慢慢松开了。他的手指头探到她腿间，她那里还干着，被他一碰整个人都僵住了，喉咙里逸出一声极轻的、压抑的闷哼。

　　他把手指头抽出来，在她眼前晃了晃，指尖上干干的，什么都没有。

　　“还挺紧。”老徐往手心里吐了口唾沫，抹在自己那根早已涨硬的东西上。他那根东西比他这个人争气——硬邦邦地竖着，青筋暴起，龟头胀得发紫发亮，顶端渗出一点亮晶晶的前液，跟那副发福走形的身子判若两人。

　　何雨只瞥了一眼就把目光移开了，心跳得咚咚咚的，震得她自己的耳膜都在响。她盯着墙角供着的那尊关公像——关公手里攥着青龙偃月刀，刀尖上落了一层灰。

　　她在心里拼命地想别的事——想子轩的校服费交了没有，想周铭的胳膊今天康复训练做了几组，想明天早上该给儿子蒸馒头还是烙饼。可她的脑子不听使唤，所有的念头都被压在她身上的这个男人的重量碾碎了。

　　“徐叔，你快点。”何雨说。她的声音在发抖，尾音往上飘了一下，像是被人掐住了嗓子眼。

　　老徐没有快点。他扶着他那根东西，把龟头抵在她那道还干涩的肉缝上，没有急着往里捅，只是抵着，来回轻轻地磨。

　　他俯下身，嘴贴在何雨耳朵上，说小何，你跟我说话——你跟我说说你男人在家是怎么弄你的。他一边说一边拿龟头在她穴口来回蹭，蹭得她两条腿直抖。何雨闭着眼不说话，牙齿咬着下唇，咬出了一道浅浅的血印子。他忽然猛地整根捅了进去。

　　何雨仰起脖子叫了一声，那声叫又短又尖，像是被什么东西掐住了喉咙。她里面还干着，被硬生生撑开的钝痛从小腹深处传上来，疼得她两只手攥紧了身下的床单，指节发白，眼泪一下子涌到了眼眶边，被她拼命憋住了。

　　老徐停了一瞬，感觉到她里面干涩紧致，裹得他有点疼。但他没有退出来，而是开始动。他动的力气很大，每一下都又深又猛，胯骨撞在她的大腿根上发出啪啪的脆响。他的肚腩随着动作一下一下地拍在她小腹上，汗珠子从额上淌下来，滴在她的锁骨上。

　　“小何，你不知道……我从你搬进来那天就想这么干。”他一边干一边说，声音被动作碾成一截一截的，“你站在窗口看垃圾站……我站在楼下看你的影子……你那腰……你那屁股……我当天晚上回去就睡不着觉。”

　　他加快了速度，何雨的里面慢慢分泌出湿润的液体，进出不再干涩了。她能感觉到他那根东西在自己里面一进一出，每一下都刮过她最敏感的那个地方。

　　她的手指头攥着床单，咬着嘴唇不肯出声，可喉咙底已经漏出了闷闷的气声。她恨自己这具身子——明明是被强迫的，明明心里头全是厌恶和恐惧，可身子的反应却不受控制。她的腿不知道什么时候自己分开了些，腰也在不由自主地往上微微挺着。

　　“叫。”老徐俯下身，把嘴贴在她耳朵上，“叫徐叔。”

　　何雨把脸别向一边，不叫。她羞得满脸通红，从颧骨一直红到耳根，连脖子都烧起来了。他忽然停下来，把她整个人晾在半空中。她里面痒得发慌，难受得扭着腰，可她还是不叫——她不能叫，叫了就是认了，叫了就是把自己最后一点脸面也交出去了。

　　他又问了一遍：“叫不叫。”她还是不叫。他加重了手上的力道，拇指按在她上面那颗凸起的阴蒂上，配合着又深又狠的一撞，撞得她浑身一抖。

　　“徐叔……”何雨从嗓子眼里挤出这两个字，声音碎成一片一片的，带着哭腔。她叫完就把脸埋进了枕头里，不敢抬头。

　　老徐听到这两个字，腰上的力气忽然大了好几分。他把她两条腿推高了架在自己肩上，从上往下狠狠地干进去。这个姿势让他进得更深，每一下都顶到她最里面那块痒到骨子里的地方。她的腿被他架在肩上乱晃，脚趾头蜷曲着又张开。

　　“小何……你这逼真紧……你男人是不是不行……他要是行你也不用来找我……”老徐一边干一边说，嗓音粗得像砂纸磨铁皮。

　　何雨闭着眼不说话，咬着嘴唇，嘴唇被咬破了，一颗血珠子渗出来。他问她周铭知不知道她来这儿。她不说话。他又问她周铭知不知道她这么紧。她还是不说话。他忽然加快了速度，狠狠撞了好几下，撞得她整个人往上一窜一窜的。

　　“你叫……叫大声点……”老徐的眼珠子通红，额头上的青筋暴起来，嘴里的热气喷在何雨脸上，带着一股烟味和茶味混成的酸腐气。

　　何雨的眼泪从眼角淌下来，流进了耳朵眼里，但她还是不肯叫。她只是把脸别向一边，死死咬着枕巾。可她的身子不听话——她的腰在不由自主地往上挺，她的穴在不由自主地收缩，热乎乎地裹着他不停地痉挛。

　　她到了——整个人弓了起来，穴里狠狠地绞了好几下，一股热乎乎的淫水涌出来打湿了两个人的腿根。她咬着枕巾把那声浪叫压在喉咙底，没有让它冲出来。

　　她觉得羞耻，羞耻得想死——明明是被强迫的，明明心里头全是恨，可身子却在这个老男人的撞击下到了顶。她把脸埋在枕头里，眼泪无声地淌下来，洇湿了一大片枕巾。

　　老徐紧跟着也到了，他猛地把腰往下一沉，一股滚烫的浓精全部灌进了她深处。他趴在她后背上大口喘气，像一头刚拉完磨的老驴。

　　过了很久他才从她身子里退出来，那股白浊的精液从她穴口往下淌，顺着大腿根滴在暗红色的床单上，洇湿了一小块。

　　何雨趴在床上没有动，她的腿还在抖，大腿根上那滩精液正在慢慢变凉。她觉得自己脏，从头到脚都脏，像被什么东西从里面往外污染了，洗都洗不干净。

　　老徐靠在床头点了一根烟，吸了一口，把烟雾吐出来，在昏暗的灯光里缓缓散开。他说小何，房租的事你不用担心。

　　他从床头柜里拿出一个牛皮纸信封，搁在枕头上。何雨坐起来，把衣裳一件一件穿好。她的手指头还在微微发抖，扣子系了好几回才系上。她没有哭。她把信封拿起来数了数，一万五。然后站起来，推开门走了出去。

　　楼道里的声控灯亮了又灭，她摸着黑往下走，每下一级台阶膝盖都在微微发抖。走到五楼的时候她没有进去，靠在墙上慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里，蹲了很久很久。

　　隔壁传来阿瑶的笑声，还有男人低低的说话声。楼下大排档里有人在划拳，声音震天响。她站起来拿袖子蹭了一下眼角，掏出钥匙开了门。

　　来到卫生间，卫生间很小，热水器是老式的，烧了半天水温还是温吞吞的。她把淋浴开到最大，站在水柱下面，仰起脸让水顺着脖子往下淌。

　　她挤了满满一手心沐浴露，往身上抹，从锁骨抹到胸口，从胸口抹到小腹，从小腹抹到大腿根。她拿搓澡巾使劲搓，搓得皮肤发红发疼，那些红印子一道一道的，像是被猫抓过。

　　她搓到腿间的时候停了一下，那里还残留着那种黏糊糊的感觉。她闭上眼，把搓澡巾又打了一遍沐浴露，继续搓，搓到皮肤火辣辣地疼，搓到她自己都觉得再搓就要破皮了。

　　可她觉得洗不干净。她站在水柱下面，把脸埋在手掌里，肩膀轻轻耸了两下——没有声音。水声盖住了一切。